
Der Lichthüter

ls ich die irische Südwestküste erreichte, raubte mir 
der Nebel fast gänzlich die Sicht. Erst nachdem ich 
den Wagen am Ende der Straße abgestellt hatte 

und bis an die Felsen herangetreten war, erblickte ich ein 
Stück der reglosen Meeresfläche. Vor mir ging es steil hinab, 
die felsige Landzunge, auf der ich stand, griff wie eine 
mächtige Pranke in die Weite der See hinein. Das Gewässer 
hatte sich tief in den Klippensaum hineingefressen und die 
Steinformation unterhalb des Leuchtturms ausgespült.

Ich schritt, von fernem Möwenkreischen begleitet, an der 
Klippe entlang die kleine Anhöhe hinauf. Bald schälte sich 
aus dem Nebel der Leuchtturm in seiner ganzen Gestalt he-
raus. Er war aus dunkelgrauen, unförmigen Steinblöcken 
gemauert und mit schmalen Fenstern versehen, die tief im 
Gemäuer versenkt waren. Auf dem wuchtigen Rumpf saß 
das schmale Glashaus, aus dessen Innern ein Lichtkegel in 
der Morgendämmerung wanderte. Das Blechdach war flach 
und auffällig schwarz, auf ihm thronte ein langer Eisenmast. 
Vielleicht täuschte ich mich, aber mir schien, als läge um 
den Fuß des Masts eine lose Kette, deren Ende vom Rand 
des Daches herabhing. Augenblicklich überwältigten mich 
die majestätische Aura und der kaum zerstörbare Friede, 
den dieses alte Gebäude ausstrahlte.

Unter meinem Arm trug ich einen braunen Karton. Man 
hatte mir in dem Fischerdorf den Weg zum Leuchtturm er-
klärt, nicht ohne mir einen zweifelnden Blick mit auf den 
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Weg zu geben. Die Frau im Gasthaus wollte wissen, was 
mich ausgerechnet dorthin trieb. So stellte ich mich als Kul-
turjournalist aus Dublin vor, der die Absicht hätte – und 
hierin lag meine Lüge – sich diese Gegend näher anzu-
schauen. Wenn ich die Landschaft auch durchaus reizvoll 
fand, so war sie doch keineswegs der Anlass meiner Reise. 
Es ging mir eigentlich um Patrick Kearney, der Mann, der 
uns den Karton in die Redaktion geschickt hatte und der, 
wie mir die Wirtin sagte, des abends öfter im Gasthaus zu 
sehen war, sonst aber in seinem Leuchtturm saß.

Ich überlegte, wie hoch die Spitze wohl sein mochte, als 
ich die letzten Meter bis zum Turm beschritt. Man konnte 
ohne Probleme bis zum Masten hinauf alles erkennen, selbst 
die hin und her schwenkende Lampe ließ sich aus dieser 
Nähe beobachten. Während ich das Gemäuer emporblickte 
und dabei weiter darauf zumarschierte, schien es sich mir 
entgegenlehnen zu wollen. Es war, als hätte mich der Turm 
erwartet. Nach wenigen Schritten befand ich mich vor der 
Tür.

»Sind Sie aus der Stadt?«
Die kräftige Stimme war aus dem Dunkeln hinter der 

halb geöffneten Stahltür gekommen. Ich blieb stehen und 
versuchte mehr zu erkennen.

»Ja. Aus Dublin«, sagte ich. »Ich bin Journalist vom …«
»Ach so ist das. Kommen Sie rein.«
Die Tür öffnete sich vollends und vor mir stand ein breit-

schultriger, großer Mann mit auffälligen Segelohren. Ich 
folgte seiner Einladung und gab ihm freundlich die Hand, 
die er ergriff und ihr einen schmerzhaften Druck verpasste. 
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Für einen Moment blickte er auf den Karton unter meinem 
Arm. Anschließend drehte er sich um, bat mich, ihm zu fol-
gen und stieg die Treppe hinauf. Besonders hell wurde es 
nie, nur ab und zu, wenn wir an einem Fenster vorbeika-
men, fiel ein wenig trübes Morgenlicht herein. Der Alte 
kommentierte dann und wann die Eigenschaften des Ge-
bäudes und fragte mich, weshalb ich mir die Mühe gemacht 
hätte, hierherzukommen. Ich antwortete nicht konkret, son-
dern verriet nur, dass es ein paar Unklarheiten zu regeln gä-
be. Als wir endlich eine geräumige Stube erreichten, bat er 
mich, Platz zu nehmen. Bis auf die modrigen Holzdielen 
unter uns wirkte der Raum wie ein gemütliches Schlaf-, 
Wohn- und Arbeitszimmer in einem. Ich vermutete, dass 
wir uns direkt unter dem Glashaus befanden, da von oben 
her aus dem Treppenhaus viel Licht hereinfiel. Außerdem 
gab es hier mehrere Fenster.

»Bedauere, dass es hier so eng ist. Das ist eben kein Re-
daktionsgebäude.«

»Kein Problem, Mr Kearney … – Sie sind doch Mr Kear-
ney«, prüfte ich vorsichtig. Er bejahte, lächelte zum ersten 
Mal und bot mir einen Tee an. Während er am Herd be-
schäftigt war, beobachtete ich ihn. Trotz seines Alters be-
wegte er sich sehr bestimmt. Seine Hände zitterten kein 
bisschen und schienen stets genau das zu tun, was er beab-
sichtigte. Dass er mir während des Teekochens ständig den 
Rücken zuwandte und dabei keinen Ton sagte, verriet mir, 
dass er auf meinen Einsatz wartete. Doch ich blieb ebenso 
geduldig wie er.
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»Sie wollen sicher auch einen Schuss Rum dazu. Das gibt 
dem Tee das gewisse Etwas.«

Er stellte die Tasse auf den Tisch, wo ich auch den Karton 
abgestellt hatte. Dann setzte er sich in seinen Sessel und 
blickte schlürfend in den Nebel hinaus.

»Also. Was ist der Grund Ihres Besuches?«
»Leben Sie hier allein?«
»Sehen Sie noch jemanden?«
»Sie sind also den ganzen Tag in diesem Turm.« Er ant-

wortete nicht. »Das muss ganz schön langweilig sein.«
»Kommt drauf an, wie man seine Zeit nutzt.« Damit warf 

er zum ersten Mal einen herausfordernden Blick auf den 
Karton. Ich ging nicht sofort darauf ein, sondern fragte ihn 
nach seinen Tätigkeiten. Als er mir von seiner künstleri-
schen Ader, seinem Hang zum Schreiben und seinen lyri-
schen Ergüssen bei Mittagssonne auf dem Segelboot erzähl-
te, griff ich langsam nach dem Karton und sagte ohne Um-
stände:

»Sie wissen ja, weshalb ich hier bin.«
»Selbstverständlich«, gab er zurück und zeigte keine 

Nervosität.
Ich hob den Deckel, nahm einen der Papierbögen heraus 

und betrachtete ihn mit anerkennendem Nicken.
»Schön, was Sie uns da geschickt haben. Ist das von Ih-

nen?«
»Was, wenn es so wäre?«
»Ich würde Sie fragen, was Sie zu dieser Kurzgeschich-

tensammlung inspiriert hat. Und ich würde fragen, wann 
sie entstanden ist.«
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Er zögerte nicht sehr lange und erklärte mir, dass Die Leu-
te vom Fischerdorf – so lautete der Titel der Sammlung – über 
viele Jahre hinweg entstanden sei. Die ungewöhnlichen 
Menschen in dieser Gegend hätten ihn inspiriert. Ich hörte 
ihm gewissenhaft zu, nicht ohne ein Gefühl von Langeweile. 
Vielleicht hatte ich einfach mehr erwartet und musste nun 
annehmen, dass die Reise bald ein unspektakuläres Ende 
nehmen würde. Normalerweise suchte unsere Zeitung eine 
Woche vor Ende der Einreichungsfrist des Peter Tremayne 
Awards niemals einen Teilnehmer auf. Doch der Inhalt des 
Kartons hatte die Redaktion verunsichert. Die handge-
schriebenen Blätter waren bleich und angestaubt, die Schrift 
auf dem Absender glich der auf den Manuskripten kein 
bisschen. Und dann war da noch die Sache mit der letzten 
Überschrift. ›Der Beitrag wäre längst rausgeflogen‹, hatte 
der Chef gesagt, ›wenn die Geschichten nicht so verteufelt 
gut wären und die übrigen Beiträge dieses Jahr so lächer-
lich.‹ Und da dem Sieger eine mehrteilige Veröffentlichung 
in unserer Zeitung winkte, lag ihm alles daran, möglichst 
schnell die Autorenschaft der sechs Kurzgeschichten zu klä-
ren. Diese Aufgabe hatte ich nun so gut wie erledigt, nur 
zwei Dinge galt es noch zu überprüfen:

»Haben Sie das Paket selbst abgeschickt?«
Er runzelte die Stirn und dachte kurz nach. Dann fragte 

er, was diese Frage solle und erklärte:
»Ich habe nur den Stapel bei der Post abgegeben und ei-

nen Zettel mit der Zieladresse. Ich kenne die Frau dort sehr 
gut und weiß, dass sie sich um den Rest kümmert.«

Ich nickte zufrieden.
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»Sagen Sie mir noch eines: Was sollte dieser letzte Bogen 
mit der alleinstehenden Überschrift?«

»Alleinstehende Überschrift?«
»Sie erinnern sich nicht?«
»Wie gesagt: Die Geschichten sind zum Teil sehr alt.«
»Nun, es wirkt so, als hätten Sie noch eine letzte Ge-

schichte schreiben wollen, nach der Überschrift aber abge-
brochen.«

»Zeigen Sie her«, sagte er und riss mir das Blatt aus der 
Hand. Für einige Sekunden kniff er die Augen zu schmalen 
Schlitzen zusammen, um dann seinen Blick in ein wohlwis-
sendes Lächeln aufzulösen. »Ah, das meinen Sie! Jetzt ver-
stehe ich …«

»Ich aber nicht. Was hat es mit dem ›Lichthüter‹ auf sich? 
Wieso haben Sie die Geschichte nicht mehr aufgeschrie-
ben?«

Er druckste herum, dann versuchte er mir klarzumachen, 
dass er nur für den Anfang eine Idee gehabt habe, zu der 
ihm nie ein Ende eingefallen sei.

»Aber den Titel hatten Sie?«
»Ja, ein fester Begriff, den man im Dorf kennt.« Ich schau-

te ihn neugierig an. »Sehen Sie«, sagte er, »ich wollte eine 
Geschichte über einen Mann schreiben, der vor vielen Jah-
ren hier gelebt hat. Natürlich wäre das meiste erfunden ge-
wesen.« 

»Erzählen Sie mir davon.« Ich legte das Blatt in den Kar-
ton und lehnte mich zurück. Er runzelte die Stirn, rutschte 
in seinem Sessel hin und her und umklammerte die Tasse 
fester.
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»Ich weiß nicht, was das alles soll, aber wenn Ihnen so 
sehr daran liegt, bitte schön.« Er versuchte, einen onkelhaft 
erzählerischen Ton in seine Stimme zu legen. 

»Der Mann, von dem die Geschichte handelt, war ein 
Dichter und lebte vor vierzig Jahren in diesem Dorf. Sein 
Name war … wie war doch gleich sein Name? Verflixt, ich 
habe das vergessen. Man nennt ihn immer nur den ›Licht-
hüter‹. Nicht dass Sie denken, ich kannte ihn. Nein, der 
Lichthüter war tot, bevor ich herkam. Er war mein Vorgän-
ger. Niemand interessiert sich mehr für diesen alten Turm. 
Sehen Sie: Heute funktioniert das alles elektrisch. Man 
schaltet das Ding an und das Licht schwenkt automatisch 
durch die Gegend. Ich kann sogar die Schiffe anfunken. 
Damals hatte ein Leuchtturm eine andere Bedeutung. Man 
musste hinaufklettern, die Lampe anschalten und regelmä-
ßig Petroleum nachfüllen. Und wehe, man machte einen 
Fehler. Die Schiffe waren auf einen angewiesen … Ach, was 
erzähle ich Ihnen von diesen Dingen? Das haben Sie nun 
davon, dass Sie mich reden lassen.

Der Lichthüter war der verlässlichste Leuchtturmwärter, 
den es je gab. Man sagt, er habe seinen Turm nie länger als 
einen halben Tag verlassen, seit er dort eingezogen war. Das 
hieß, dass er auch nie weiter wegging als dreimal die Woche 
ins Dorf. Er redete mit niemandem. Er kaufte sich nur das 
Nötigste ein und ging wieder in seinen Turm zurück. Die 
Fischer beobachteten ihn auch häufig, wie er mit einem 
kleinen Segelboot aufs Meer hinausfuhr. Sehen Sie da unten: 
Dieser kleine Pfad führt vom Leuchtturm aus direkt zum 
Wasser hinunter. Da stand sein Boot. Er nahm nur Papier 
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und Tinte mit und wenn er wieder zurückkam, hatte er ein 
neues Gedicht dabei. So erzählt man das zumindest im 
Dorf. Es waren keine Liebesgedichte. Richtige Kampfge-
dichte waren das. Überall ›gut‹ und ›böse‹, ›Hass‹, ›Zorn‹, 
›Gewalt‹. Es ging nie um Menschen, sondern immer um die 
Natur. Er beschrieb die Natur als ein Monstrum, ein Unge-
stüm mit geöffnetem Rachen und wilden Klauen. Und er 
selbst war der Gegenspieler. Jedes Gedicht war eine Schlacht 
zwischen ihm und der Natur, ein tobender Kampf ohne 
Kompromisse. Aber das kann man ja verstehen.«

Er hielt inne. Ich hatte mittlerweile mein Notizbuch her-
vorgeholt und eifrig mitgeschrieben. Da er nicht weiterrede-
te, blickte ich empört auf.

»Was ist, Mr Kearney?«
»Das war der Anfang der Geschichte.«
»Da war aber noch etwas. Sie sagten, Sie könnten ihn 

verstehen. Wieso?«
»Also schön. Wenn Sie das unbedingt hören wollen: Der 

Lichthüter – so erzählen es die Leute – der Lichthüter war 
nicht immer alleine gewesen. Bevor er an diesen Ort kam, 
soll er Vater einer Familie gewesen sein. Doch eines Tages, 
nachdem er mit seiner Frau und den Kindern aufs Meer hi-
nausgefahren war, tobte ein Sturm und raffte sie ihm alle 
hinweg. Er überlebte. Er trieb an einem Stück Holz hängend 
an Land und hasste von nun an die Natur von ganzem Her-
zen. Es gab wohl nur eines, was er mehr hasste: sich selbst. 
Und von da an war sein Leben nichts anderes als ein Krieg 
zwischen zwei Fronten, die er beide hasste. Nicht ein Schiff, 
so schwor er sich, würde die Natur ihm noch wegnehmen. 
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Nicht einen Menschen durfte das Meer wieder vor seinen 
Augen verschlingen.«

Kearney hörte auf zu erzählen. Leise schlürfte er an sei-
nem Tee und schaute zufrieden vor sich hin. Ich wartete ge-
duldig und hoffte, er würde weitersprechen. Doch er tat es 
nicht. Er schlürfte nur. Schließlich fragte ich:

»Und weiter?  Hat der Lichthüter seinen Schwur gehal-
ten?«

Er stellte seine Tasse ab und lächelte wieder.
»Mehr weiß ich nicht. Sie sind ganz schön neugierig.«
»Was ist mit seinen Gedichten? Gibt es die noch?«
»Nicht dass ich wüsste. Wahrscheinlich sind die irgend-

wann verlorengegangen.«
»Wie ist er gestorben?«
Jetzt erhob sich Kearney, nahm die beiden leeren Tassen 

und stellte sie ins Spülbecken. Während er das Wasser lau-
fenließ, sagte er:

»Jetzt reicht es aber. Ich habe zu Ihrem albernen Wettbe-
werb sechs wunderbare Erzählungen eingeschickt. Das 
muss ja wohl reichen. Was interessiert Sie da eine Geschich-
te, die ich gar nicht geschrieben habe?« Darauf hatte ich kei-
ne gute Antwort. Ich packte nervös den Notizblock ein und 
stammelte etwas von »Autor verifizieren« und dass dies 
kein alberner Wettbewerb, sondern der Peter Tremayne Award 
sei, bei dem es um ein hohes Preisgeld gehe. Darauf gab er 
zurück:

»Wenn Sie mutig wären, würden Sie zugeben, dass Sie 
selbst gerne Autor wären und groß rauskommen wollen. 
Das sehe ich ohne Brille Ihrer Nasenspitze an.« Ich wehrte 
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ab. Die unerbittliche Maschinerie der selbstgerechten Verla-
ge sei nichts für mich, sagte ich. Ich sei mit meinem Journa-
listenjob sehr zufrieden.

Ich merkte, dass es Zeit für mich wurde, zu gehen. Ver-
mutlich hätte er noch herausgefunden, dass ich vor einigen 
Jahren bereits einen Roman geschrieben hatte, der aber in 
den Fluten der Manuskripteinsendungen in den Verlagen 
gnadenlos untergegangen und bis heute unveröffentlicht 
geblieben war. Seitdem war mir keine faszinierende Idee für 
ein neues Projekt gekommen. Deswegen war ich froh, dass 
ich meine Chance als freier Mitarbeiter einer großen Zeitung 
nutzen und mich zum angesehenen Kulturjournalisten 
hocharbeiten konnte. Das reichte wenigstens zum Leben.

»Mal sehen, wie der Wettbewerb ausgeht. Sie hören von 
uns, Mr Kearney.«

Als ich ins Dorf zurückkam, war es mittlerweile ein we-
nig sonnig geworden. Die Wirtin kündigte jedoch an, dass 
dies nur den Nachmittag über anhalten würde. Der Wind 
verspräche ein kräftiges Unwetter. Ich bestellte einen See-
karpfen und sagte der Wirtin, dass ich gleich nach dem Es-
sen wieder heimfahren müsse. Sie beeilte sich und brachte 
mir nach einer Viertelstunde einen prallgefüllten Teller mit 
Fisch und Kartoffeln. Während ich aß, setzte sie sich zu mir 
und begann, mir Fragen über mein Treffen mit Kearney zu 
stellen. Ich ließ mir eine langweilige Geschichte einfallen, 
woraufhin sie nickte und schon das Thema wechseln wollte. 
Doch als ich zum Schluss noch sagte: »Der Lichthüter 
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scheint hier ja eine ganz schön bekannte Figur zu sein«, 
schaute sie auf. 

»Hat Kearney Ihnen etwa davon erzählt?«
»Ist daran etwas besonders?«
»Na ja. Kearney erzählt viel, wenn der Tag lang ist. 

Abends unterhält er mir immer die ganze Gesellschaft mit 
seinen Lügengeschichten. Aber von dem ›Lichthüter‹ hat er 
nie erzählt. Das ist eigentlich die Geschichte der alten Ma-
cHugh.«

»MacHugh?« Ich legte das Besteck beiseite.
»Eine Verrückte. Lebt mit ihrer Tochter am Rand des Dor-

fes. Kommen Sie ihr bloß nicht zu nahe, sonst hören Sie für 
den Rest des Tages nur noch Gruselgeschichten.« 

Ich bedankte mich für das Essen, buchte spontan ein 
Zimmer und ließ mir von ihr den Weg erklären. Den Karton 
legte ich auf den Rücksitz und fuhr die Straße zum Ende des 
Dorfes hinunter.

Als ich vor der schäbigen Tür des beschriebenen Hauses 
stand und klingelte, dachte ich mir rasch einen Vorwand 
aus.

»Wer sind Sie denn?« Eine hagere Frau mit Schürze, zer-
zausten Haaren und abstehenden Ohren stand in der Tür.

»Guten Tag, Mrs MacHugh«
»Wir brauchen nichts.«
»Ich möchte gerne zu Ihrer Mutter.«
»Wer will das?«
»Ich bin Reporter. Ihre Mutter lebt doch schon länger 

hier. Vielleicht kann sie mir mit einigen Informationen wei-
terhelfen.«
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»Bestimmt nicht. Sie ist geisteskrank, müssen Sie wis-
sen.«

»Ich möchte es dennoch gerne versuchen.«
»Tut mir leid. Aber für sowas habe ich heute wirklich 

keine Nerven.«
»Ich würde natürlich für jede Mühe aufkommen.« Damit 

zog ich demonstrativ meine Geldbörse hervor.
Die Frau ließ mich herein und führte mich wortlos in ein 

kleines Zimmer. Nur ein Bett stand an der nackten Wand, 
daneben ein Sessel und ein Nachttisch, auf dem sich die Bü-
cher stapelten: Homer, Vergil, Marlow, Shakespeare, Poe 
und andere Klassiker. Unter den Büchern lugte ein Zipfel 
des Schriftzuges unserer Zeitung hervor.

Die Alte saß aufrecht im Sessel und senkte Ovids Meta-
morphosen, als ihre Tochter mich ankündigte. Hinter einer 
übertrieben großen Brille schauten mich runde Augen an 
und ein fast zahnloser Mund lächelte mir entgegen.

»Ein Botschafter! Welch seliges Gefüge des Schicksals. Sie 
kommen gerade richtig. Ich wusste, Sie würden kommen. 
Die Seherin in mir hat es gesprochen. Schon am Morgen, ehe 
der Nebel sich lichtete, hat sie gesprochen. Sie kündigte 
Großes an. Das kommt mir gelegen. Wenn man den ganzen 
Tag hier alleingelassen wird, kann es einem sehr langweilig 
werden, wissen Sie … Lydia, bring dem Herrn doch mal ein 
Glas Wasser. Oder Tee?  Oder Saft?  Ich trinke ja so unheim-
lich gerne Saft. Aber dieser Dorfarzt – Teufel! –, dieser wi-
derspenstige Abgesandte der Unterwelt, hat es mir verbo-
ten. Ich sage Ihnen: Er steht im Bunde mit dem Rat der Pei-
niger – und mit meiner Tochter.«
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Ich bat um ein Glas Wasser, trat näher und schüttelte ihr 
die Hand, eine ausgesprochen weiche und warme Hand.

»Mrs MacHugh, ich bin wegen einer bestimmten Sache 
hier. Man sagte mir, Sie wüssten darüber Bescheid.« Weiter 
kam ich nicht. Sie erzählte mir, wie sie es selbst miterlebt 
habe, als der Schwager des britischen Kronprinzen das Dorf 
besuchte oder wie ein kleiner Junge von seinem Vater fast 
zu Tode geprügelt wurde oder wie ein wilder Sturm die Dä-
cher des Dorfes wie Blätter hinforttrug. 

Ich musste sie lauthals unterbrechen und ihr in einem 
Satz mein Anliegen vortragen, ehe sie innehielt. Die Worte 
»Leuchtturm« und »Lichthüter« ließen ihre Augen weit auf-
gehen.

»Was ist, Mrs MacHugh? Wissen Sie etwas darüber?«
»Aber ja. Ich kannte den alten Lichthüter.«
»Können Sie mir etwas über ihn erzählen?  Wie ist er 

gestorben?« Ich holte mein Notizbuch hervor.
»Oh, fragen Sie mich das nicht! Bitte, fragen Sie mich das 

nicht!« Sie schaute zu ihrer Tochter hinüber. »Lydia, wie 
spät ist es?«

»Gleich vier«, kam es gereizt zurück.
»Das ist spät. Ich möchte jetzt nicht mehr weitererzäh-

len.«
»Warum nicht?«
»Meine Tochter wird furchtbar schimpfen. Ich soll den 

Leuten keine Angst machen.«
»Mir machen Sie keine Angst.«
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Ich brauchte einige Überredungskünste, ehe ich sie da-
von überzeugte, dass sie weitersprechen solle. Doch was sie 
in Wirklichkeit wollte, war etwas ganz anderes:

»Gut – um Himmels Willen – ich erzähle Ihnen die Ge-
schichte. Aber nur unter einer Bedingung: Sie müssen mich 
mitnehmen.«

»Mitnehmen? Wohin?«
»Wohin, wohin, Unverständiger! Zum Leuchtturm!«
Die Tochter wollte eingreifen und die ganze Sache been-

den, doch die Mutter bestand auf ihrem Wunsch. Nachdem 
ich ihr versprochen hatte, gut aufzupassen, sie wieder recht-
zeitig zurückzubringen und ihr einen Geldschein zusteckte, 
ließ sie uns gehen.

Die Alte lachte und als sie in einen dicken Mantel gehüllt 
auf dem Beifahrersitz saß, bedankte sie sich bei mir.

»Endlich einmal raus aus diesem Kerker des Alltags. 
Nichts ist beglückender, heilsamer und menschenwürdiger, 
als der Seele zur Entfesselung zu verhelfen. Glauben Sie mir, 
seliger Botschafter, Sie haben ein wahrhaft göttliches Werk 
getan.« 

Ich überlegte, ihr den Karton zu zeigen, unterließ es aber 
vorerst.

Wir fuhren zum Leuchtturm hinauf. Schon im Dorf wa-
ren die ersten Regentropfen gegen die Windschutzscheibe 
gefallen, während der Fahrt prasselte es mehr und mehr. Ich 
musste auch die Scheinwerfer einschalten und als wir beim 
Leuchttum ankamen, war es fast dunkel geworden. Wir 
stiegen aus und der Wind blies uns den Regen ins Gesicht. 
Die alte Frau schien das nicht zu stören. Mutig schritt sie 
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los, gefährlich nahe an der Klippe entlang. Ich eilte ihr nach 
und ließ sie nicht aus den Augen. Unter uns schlugen die 
Wellen gegen den Felsen und spritzten vor unseren Gesich-
tern in die Höhe. Das Meer warf einen Wasserberg nach 
dem anderen gegen die Klippe und schien in seinem Kampf 
gegen das Festland keinen Moment aufgeben zu wollen. 
Das Rauschen des Meeres und der heftige Wind waren so 
laut, dass ich kaum etwas verstand, wenn Mrs MacHugh 
mich anblickte und mit glühenden Augen über das Unwet-
ter schalt.

Als wir etwa zwanzig Meter vom Turm entfernt waren, 
blieb sie stehen und blickte auf das tobende Meer hinaus.

»Ja, genau so war es.« Sie drehte sich zu mir um und 
packte mich an den Schultern. »Hier war es. Es war genau 
so ein Wetter wie heute. Mit dem Fahrrad war ich unter-
wegs. Und da hat mich der Sturm überrascht. Wie ein Dieb 
in der Nacht, nein, wie das Unheil am Tag des Jüngsten Ge-
richts. Oh, wie ich dieses Wetter hasse! Wie ich dich hasse, 
Boreas, der du deine Fittiche ausbreitest und über die Erde 
fegst! So wie heute war es und noch schlimmer. Er kam 
noch viel plötzlicher und gewaltiger als heute. Der strah-
lende Sonnenschein verwandelte sich auf einen Schlag in 
tiefstes Gewittertreiben. Die Wellenberge waren so hoch, als 
wollten sie den Olymp erreichen. Sie stürzten sich bis hinauf 
an die Wand des Leuchtturms, schlugen mit Höllengewalt 
dagegen und wer weiß, ob sie nicht manches Mal den Wi-
derstand gebrochen hätten, wenn sie die Hand des Allmäch-
tigen nicht gezähmt hätte.« 
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Sie hatte angefangen, ihre Erzählungen mit wilden Ges-
ten, bald mit schauspielerischen Bewegungen zu artikulie-
ren. Als sie bei der Beschreibung der Wellen ihre Arme weit 
ausbreitete und sich wie ein Ungeheuer über mich beugte, 
erkannte ich, dass sie unter ihrem Mantel nur ein Nacht-
hemd trug. Das schien ihr nichts auszumachen. Sie rannte 
an mir vorbei, zeigte auf den Boden und sagte: »Hier, sehen 
Sie? Hier ließ ich mein Fahrrad zurück und rannte, vom Re-
gen durchtränkt, den Hang hinauf. Und da sah ich es! Da 
oben, schauen Sie! Das Licht brannte nicht. Das ewige Feuer 
war erloschen. Finsternis, wohin man blickte. Von Schrecken 
gepeinigt erhob ich meine Augen und späte aufs Meer hi-
naus – da sah ich noch etwas. Ganz hinten am Horizont. 
Schauen Sie, dort hinten sah ich etwas flattern. Ein Segel. 
Ganz sicher, es war ein Segel und es bewegte sich auf die 
Felsen zu. Ich war noch immer wie erstarrt, wollte aber den 
Turm erreichen und mich in Sicherheit bringen. Doch dann 
hörte ich auf einmal etwas. Ein Fluchen, ein lautes, bitteres 
Fluchen. Es kam vom Pfad her. Dann stürmte er herbei. Oh 
ja, er stürmte, fluchte, brüllte. Wie ein Tier aus dem Wasser 
kam der Lichthüter heraufgestiegen und eilte die Treppe 
zum Turm hinauf. Er kam von dort, sehen Sie? Er muss un-
ten gewesen sein bei seinem Boot. Wahrscheinlich war er 
hinausgefahren und das Unwetter hatte ihn überrascht. Es 
war ja noch gar nicht spät. Aber das Unwetter kam so plötz-
lich. Ich hörte, wie der Lichthüter brüllte: ›Du bezwingst 
mich nicht! Du nicht! Nicht noch einmal! Dieses Schiff ge-
hört dir nicht!‹ 
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Eine Weile sah ich nichts von ihm und schaute nur am 
Turm hoch. Ein Schauer überfiel mich, denn die Scheibe war 
eingeschlagen. Der Sturm hatte an der einzig verwundbaren 
Stelle des mächtigen Turmes zugeschlagen und war mit sei-
ner vernichtenden Gewalt in sein Inneres eingebrochen. 
Dort hatte er sein Werk mit kalter Boshaftigkeit vollendet, 
indem er die Lampe, das ewige Licht, mit höllischem Lärm 
zertrümmerte.

Dann sah ich, wie der Lichthüter oben auftauchte. Ich 
sah, wie er mit einer umgehängten Petroleumlampe das zer-
störte Licht entdeckte und noch lauter schrie: ›Fluch dir, 
Ungeheuer! Fluch dir!‹ Das Schiff am Horizont kam näher. 
Er sah es mit Schrecken. Durch den Lichtschein konnte ich 
sein Gesicht sehen. Seine Augen flammten auf, Wut und 
Entschlossenheit waren in sein Antlitz hineingemeiselt wie 
es kein Künstler hätte vollbringen können.

Aufbrausend ging er davon, verschwand im Treppen-
haus und tauchte nach kurzer Zeit wieder auf. Er stieg aus 
dem Glashaus auf die Plattform hinaus. Um eine Schulter 
hing eine dicke Eisenkette mit einem geschlossenen Krug 
daran, um die andere die Petroleumlampe.

›Niemals! Du wirst nicht siegen, niemals!‹ brüllte er hi-
naus, sein Gesicht triefend vor Regen, die Haare zerzaust 
vom Wind und die Hände zitternd vor Kälte. Die Lampe 
schaukelte heftig und er musste sich krampfhaft am Gelän-
der festhalten. Dann sandte das wetterliche Ungetüm den 
ersten Blitz. Bei dem ohrenbetäubenden Donner schaute er 
nach oben und stieß noch lautere Flüche aus. Dabei riss es 
seinen Körper vor und zurück. Er nahm seine Kette von der 
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Schulter, schwang sie wie ein Lasso und warf sie auf das 
Dach hinauf. Ein Ende hielt er fest, das andere schlang sich 
um den Masten. 

›Schau her!‹, schrie er. ›Mich wirst du nicht besiegen, 
mich nicht!‹ Und er kletterte an der Kette das Dach hinauf. 
Seine Füße rutschten ab, er schwankte hilflos in der Luft, 
aber er ließ die Kette nicht los. Mit der puren Kraft seiner 
Arme zog er sich an ihr hoch und umgriff den Fuß des Mas-
ten, als sei es die Ferse des Teufels. Der schickte einen neuen 
Blitz und ließ den Wind mit noch gröberer Gewalt an sei-
nem Gegenspieler zerren. Doch er stand auf und streckte 
seine mächtige Brust hinaus. ›Ha! Versuch es weiter, Unge-
heuer! Niemals bezwingst du mich, du nicht!‹ 

Ich schaute wieder aufs Meer und sah das Schiff im Licht 
der Blitze. Es hatte zwei Segelmasten und steuerte gerade-
wegs auf die Klippen zu. Ja, ich sah es ganz genau vor mir. 
Zwei Segel und eine hölzerne Meerjungfrau, die uns göttli-
chen Beistand zulächelte.

Dann wandte ich mich voller Entsetzen wieder dem 
Leuchtturmdach zu. Was hatte der Lichthüter nur getan! Er 
hatte sich bei dem peitschenden Sturm an den Eisenmasten 
gestellt und die Kette mehrmals um seinen Körper gebun-
den. Er sah aus wie einer, den man auf dem Scheiterhaufen 
an den Holzpflock gefesselt hat. Nur seine Arme waren frei. 
Und dann geschah das Unglaubliche: Er öffnete den Krug, 
hielt ihn wie eine Opferschale in die Höhe, schaute ihn mit 
glühenden Augen an und schüttete sich das Petroleum über 
seinen Körper. Jetzt fluchte er nicht mehr. Er nahm die Pe-
troleumlampe, streckte sie dem Unwetter entgegen, weihte 
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sie seinem schrecklichen Vorhaben und brüllte seinen letz-
ten Satz: ›Das ist dein Ende, dunkler Schlund!‹ Und dabei 
ließ er die Lampe an seinem Kopf zerbersten. Augenblick-
lich schoss das Feuer von seiner Stirn bis zu seinen Fußspit-
zen hinab. Es loderte, von den Windstößen heftig gezerrt. Er 
breitete seine brennenden Arme wie einen Segelmasten aus 
und ließ einen laut hörbaren Siegesschrei ertönen. Es sah 
aus wie eine Fackel, wie eine Fackel, die der Koloss als Zei-
chen des Triumphes überall sichtbar emporstreckt: Der 
Leuchtturm war der Koloss und er, der Hüter des Lichts, 
war die Fackel.« Die letzten Worte sprach Mrs MacHugh mit 
großer Feierlichkeit. Sie hatte ihre Hände in Richtung des 
Leuchtturms emporgehoben, so als könne sie mit ihnen die 
Metaphern ergreifen, die sie formulierte. Dann atmete sie 
durch und spazierte ein Stück näher an die Klippe heran.

»Ich blickte wieder auf das Meer«, setzte sie bedächtiger 
fort. »Das Schiff war bedrohlich nahe an die Felsen heran-
gekommen. Die Segel waren weiß und tanzten wild an der 
Stange. Doch dann, ich rieb mir die Augen, sah ich, wie das 
Boot seinen Kurs änderte. Es musste sich gegen die Wellen 
stemmen, doch es ließ sich nicht von ihnen hinwegreißen, 
sondern drehte sich auf der Stelle und fing an, sich von den 
drohenden Felsen abzuwenden. Und heftig gegen die Wel-
len ankämpfend, verschwand es im fernen Dunkel.

Auf dem Dach des Turmes aber war das Flackern bald zu 
Ende. Feurige Fetzen wurden vom Wind hinweggetrieben 
und in Richtung Dorf getragen. Von dem kräftigen Körper 
des Lichthüters waren bald nur noch ein paar Überreste zu 
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sehen. Das Feuer erlosch und es wurde wieder dunkel um 
mich.«

Mrs MacHugh machte riesige, geisterhafte Augen, als sie 
die Erzählung beendete. Für eine Weile bewegte sie sich 
nicht, sondern starrte in den Himmel über dem Leuchtturm 
und schien all die Ereignisse noch einmal durchzuspielen. 
Schließlich wandte sie sich um, ging auf mich zu und schau-
te mich so entzaubert an, als wäre sie mit einem Male wie-
der in der Realität angekommen.

»Können wir wieder gehen?  Es ist kalt geworden«, sagte 
sie in nüchternem Ton.

»Lassen Sie uns doch schnell in den Leuchtturm …«
»Kommen Sie. Ich will ins Dorf zurück.« Sie setzte sich in 

Bewegung, ohne einen Widerspruch zuzulassen. Bald er-
reichten wir das Auto und stiegen ein. Man hörte, wie der 
Regen aufs Dach prasselte. Aber es tat gut, vor dem Wind 
und der Nässe geschützt zu sein.

Mrs MacHugh hüllte sich enger in ihren Mantel und sag-
te zitternd: »Grundgütiger, das wird eine schlimme Erkäl-
tung nach sich ziehen, fürchte ich.«

»Wieso wollten Sie nicht in den Turm?  Mr Kearney hätte 
uns sicher einen warmen Tee angeboten.«

»Ja, sicher. Der gute Kearney. Sie brauchen mir nichts von 
seiner Gastfreundschaft zu erzählen. Früher war ich oft bei 
ihm. Vor unzähligen Jahren war das; da waren wir sozusa-
gen noch jung. Ich war fast jeden Tag bei ihm.«

»Tatsächlich?«
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»Natürlich. Damals glich ich noch der schönen Helena, 
als sie den Paris betörte. Allerdings war ich noch sehr uner-
fahren. Ich hatte nur wenige Geschichten zu erzählen.«

»Sie haben Kearney Geschichten erzählt?«
»Selbstverständlich. Dieser elende Schurke ließ mich 

glauben, ich sei eine verführerische Erzählerin. Nur um 
mich gefügig zu machen. Als ich dann im Gasthaus ent-
deckte, dass er vor versammeltem Volk meine Geschichten 
verhunzte, war es aus mit uns.«

Ich wollte gerade den Schlüssel umdrehen, da stockte ich 
plötzlich und schaute sie fragend an.

»Er kannte also Ihre Geschichten. Und er schrieb sie 
auf?«

»Unsinn. Dieser Nichtsnutz kann nur seine Lampe da 
oben bedienen und falsche Versprechungen machen. Der hat 
keine Ahnung vom Schreiben. Ich habe die Geschichten 
selbst aufgeschrieben. Eine ganze Serie habe sogar ich ver-
fasst – nur für den Lichthüter hat es nicht mehr gereicht. Als 
ich Kearney, diesen falschen Hund, entlarvt hatte, wollte ich 
nie mehr etwas schreiben. Da habe ich sie alle in einen Kar-
ton gepackt und seitdem nicht mehr angesehen.«

Aus den Augenwinkeln spähte ich vorsichtig auf die 
Rückbank, wo der Karton noch immer auf seinem Platz lag. 
Die Alte bemerkte meinen Blick nicht und sagte, ich solle 
endlich losfahren. Während der Rückfahrt erzählte sie mir, 
dass der Karton sicher in einem Schrank verstaut sei und 
nur ihre Tochter von dem Ort wisse.

»Ihre Tochter weiß von den Geschichten?«
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»Nicht von den Geschichten, nur von dem Karton. Nein, 
der elende Kearney ist der Einzige, der etwas von mir gele-
sen hat. Aber der interessiert sich schon lange nicht mehr für 
uns. Vor lauter Saufen hat er sogar Schulden bei unserer 
gemeinsamen Tochter gemacht. Aber letzte Woche, da habe 
ich durchs Fenster gesehen, wie sie auf der Straße miteinan-
der gesprochen haben, Lydia und er. Und sie hat mir nichts 
verraten. Ich sage Ihnen: Er hat sich mit ihr gegen mich ver-
schworen, dieser Lump. Die Rache der Erinnyen komme 
über ihn!«

»Haben Sie Angst?«
»Ich? Angst?  Betrug rächt sich, mein Lieber. Betrug rächt 

sich.«
Ich schluckte. Den letzten Teil der Strecke schwiegen wir. 

Ich hielt vor dem Haus und sie bedankte sich für den wun-
dervollen Abend. Ich konnte den Dank nur zurückgeben. 
Sie schnallte sich los und ich richtete meinen Blick wieder 
zu dem Karton hinter mir. Für einen Augenblick glaubte ich, 
dass sie ihn bemerkt haben musste. Doch sie stieg unbeirrt 
aus dem Wagen.

»Es war wunderbar mit Ihnen.«, sagte sie, als sie die 
Haustür öffnete. »Was wäre mein Leben ohne Menschen wie 
Sie.« Damit ging sie davon.

Ich schaute ihrem flatternden Mantel nach und konnte 
mich nicht dazu entschließen, loszufahren. Nachdenklich 
blieb ich am Steuer sitzen und beobachtete die Regentropfen 
auf der Windschutzscheibe. Dann drehte ich mich um, griff 
nach hinten zum Karton, stieg rasch aus und rief ihr nach: 
»Warten Sie, Mrs MacHugh!«
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Sie blieb stehen und lächelte mich kaum überrascht an, 
als ich sie erreicht hatte. Ich brauchte nicht viel zu erklären, 
als ich ihr den Karton übergab.

»Ich sagte ja, Sie sind ein guter Mensch«, gab sie zurück. 
»Ganz im Gegensatz zu meiner Tochter und diesem zah-
lungsunfähigen Gauner. Mit meinen Geschichten seine 
Schulden bezahlen! Dumm sind sie, wenn sie nicht wissen, 
dass ich den Wettbewerb Ihrer Zeitung bestens kenne.«

»Was haben Sie nun vor?«
»Was soll ich vorhaben? Alles ist gut, wie es ist. Soll er 

woanders seine Schulden auftreiben.« Sie wandte sich ab 
und ging zur Tür. Dann warf sie mir noch einen letzten, ver-
traulichen Blick zu: »Alle denken sie, ich sei nicht mehr 
ganz bei Trost. Sollen sie denken. Mir geht es gut. Geschich-
ten erleben ist immer größer als Geschichten erzählen. Alle 
Dichter gehen zugrunde, merken Sie sich das. Das ist ein 
Gesetz. Ich will nicht zugrunde gehen. Dafür habe ich noch 
zu viel vor.«

Sie verabschiedete sich, forderte mich auf, zu tun, was 
ich für richtig hielte, und verschwand im Haus.

Einige Wochen später stand der Sieger des Peter Tremayne 
Awards fest: Die Erzählung Die Mythendichterin über das Le-
ben einer verschrobenen, erzählfreudigen alten Frau in ei-
nem kleinen Fischerdorf setzte sich gegen alle Konkurrenten 
durch und wurde in Form einer einwöchigen Serie in der 
Dubliner Zeitung abgedruckt.

Am Morgen nach meiner Reise war ich beim Chefredak-
teur aufgekreuzt und hatte ihm mitgeteilt, dass der Autor 
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seinen Beitrag zurückgezogen habe und ich außerdem frist-
los kündigen müsse. Sofort hatte ich mich auf den Weg nach 
Hause gemacht, wo ich mein Notizbuch öffnete und zu 
schreiben begann. Ich verfasste die Geschichte fast ohne 
Pause innerhalb von sechs Tagen. Den Beitrag reichte ich 
unter einem Pseudonym ein, um von der Redaktion nicht 
aussortiert zu werden.

Die Veröffentlichung ließ einen Verlag aufmerksam wer-
den, der die Geschichte als Buch abdruckte und erfolgreich 
verkaufte. Ein junger Rezensent bezeichnete das Werk gar 
als »aufflackerndes Licht am Literaturhimmel«.

Ich hatte jedoch leider keine neue Idee für eine weitere 
Geschichte und mein ehemaliger Chef hatte dafür gesorgt, 
dass jede Zeitung in der Umgebung von meinem schlechten 
Benehmen erfuhr. So blieb ich ohne Arbeit. Und schon nach 
einigen Monaten kannte mich, wenn ich durch die Straßen 
schlenderte oder einkaufen ging, niemand mehr – weder 
den Kulturjournalisten, noch den erfolgreichen Schriftsteller.

Timo Braun
Der Lichthüter

Erschienen in: Im Halbkreis, hrsg. v. Jutta Weber-Bock, 
Anthologie der Literaturwerkstatt, 2006/07.
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