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Der Lichthiiter

Is ich die irische Siidwestkiiste erreichte, raubte mir

der Nebel fast ganzlich die Sicht. Erst nachdem ich

den Wagen am Ende der Strafle abgestellt hatte
und bis an die Felsen herangetreten war, erblickte ich ein
Stiick der reglosen Meeresfldche. Vor mir ging es steil hinab,
die felsige Landzunge, auf der ich stand, griff wie eine
méchtige Pranke in die Weite der See hinein. Das Gewdsser
hatte sich tief in den Klippensaum hineingefressen und die
Steinformation unterhalb des Leuchtturms ausgespiilt.

Ich schritt, von fernem Mowenkreischen begleitet, an der
Klippe entlang die kleine Anhéhe hinauf. Bald schilte sich
aus dem Nebel der Leuchtturm in seiner ganzen Gestalt he-
raus. Er war aus dunkelgrauen, unférmigen Steinblocken
gemauert und mit schmalen Fenstern versehen, die tief im
Gemduer versenkt waren. Auf dem wuchtigen Rumpf safs
das schmale Glashaus, aus dessen Innern ein Lichtkegel in
der Morgenddmmerung wanderte. Das Blechdach war flach
und aufféllig schwarz, auf ihm thronte ein langer Eisenmast.
Vielleicht tduschte ich mich, aber mir schien, als lige um
den Fufs des Masts eine lose Kette, deren Ende vom Rand
des Daches herabhing. Augenblicklich tiberwiltigten mich
die majestéitische Aura und der kaum =zerstorbare Friede,
den dieses alte Gebdude ausstrahlte.

Unter meinem Arm trug ich einen braunen Karton. Man
hatte mir in dem Fischerdorf den Weg zum Leuchtturm er-
kldrt, nicht ohne mir einen zweifelnden Blick mit auf den
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Weg zu geben. Die Frau im Gasthaus wollte wissen, was
mich ausgerechnet dorthin trieb. So stellte ich mich als Kul-
turjournalist aus Dublin vor, der die Absicht hitte — und
hierin lag meine Liige — sich diese Gegend néher anzu-
schauen. Wenn ich die Landschaft auch durchaus reizvoll
fand, so war sie doch keineswegs der Anlass meiner Reise.
Es ging mir eigentlich um Patrick Kearney, der Mann, der
uns den Karton in die Redaktion geschickt hatte und der,
wie mir die Wirtin sagte, des abends ofter im Gasthaus zu
sehen war, sonst aber in seinem Leuchtturm saf3.

Ich tiberlegte, wie hoch die Spitze wohl sein mochte, als
ich die letzten Meter bis zum Turm beschritt. Man konnte
ohne Probleme bis zum Masten hinauf alles erkennen, selbst
die hin und her schwenkende Lampe lief} sich aus dieser
Nihe beobachten. Wihrend ich das Geméduer emporblickte
und dabei weiter darauf zumarschierte, schien es sich mir
entgegenlehnen zu wollen. Es war, als hitte mich der Turm
erwartet. Nach wenigen Schritten befand ich mich vor der
Tiir.

»Sind Sie aus der Stadt?«

Die kriftige Stimme war aus dem Dunkeln hinter der
halb geodffneten Stahltiir gekommen. Ich blieb stehen und
versuchte mehr zu erkennen.

»Ja. Aus Dubling, sagte ich. »Ich bin Journalist vom ...«

»Ach so ist das. Kommen Sie rein.«

Die Tiir 6ffnete sich vollends und vor mir stand ein breit-
schultriger, grofer Mann mit auffilligen Segelohren. Ich
folgte seiner Einladung und gab ihm freundlich die Hand,
die er ergriff und ihr einen schmerzhaften Druck verpasste.
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Fiir einen Moment blickte er auf den Karton unter meinem
Arm. Anschlielend drehte er sich um, bat mich, ihm zu fol-
gen und stieg die Treppe hinauf. Besonders hell wurde es
nie, nur ab und zu, wenn wir an einem Fenster vorbeika-
men, fiel ein wenig triilbes Morgenlicht herein. Der Alte
kommentierte dann und wann die Eigenschaften des Ge-
bdudes und fragte mich, weshalb ich mir die Miihe gemacht
hitte, hierherzukommen. Ich antwortete nicht konkret, son-
dern verriet nur, dass es ein paar Unklarheiten zu regeln ga-
be. Als wir endlich eine gerdumige Stube erreichten, bat er
mich, Platz zu nehmen. Bis auf die modrigen Holzdielen
unter uns wirkte der Raum wie ein gemiitliches Schlaf-,
Wohn- und Arbeitszimmer in einem. Ich vermutete, dass
wir uns direkt unter dem Glashaus befanden, da von oben
her aus dem Treppenhaus viel Licht hereinfiel. Aulerdem
gab es hier mehrere Fenster.

»Bedauere, dass es hier so eng ist. Das ist eben kein Re-
daktionsgebadude.«

»Kein Problem, Mr Kearney ... — Sie sind doch Mr Kear-
ney, priifte ich vorsichtig. Er bejahte, lachelte zum ersten
Mal und bot mir einen Tee an. Wihrend er am Herd be-
schiftigt war, beobachtete ich ihn. Trotz seines Alters be-
wegte er sich sehr bestimmt. Seine Hénde zitterten kein
bisschen und schienen stets genau das zu tun, was er beab-
sichtigte. Dass er mir wéhrend des Teekochens stindig den
Riicken zuwandte und dabei keinen Ton sagte, verriet mir,
dass er auf meinen Einsatz wartete. Doch ich blieb ebenso
geduldig wie er.
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»Sie wollen sicher auch einen Schuss Rum dazu. Das gibt
dem Tee das gewisse Etwas.«

Er stellte die Tasse auf den Tisch, wo ich auch den Karton
abgestellt hatte. Dann setzte er sich in seinen Sessel und
blickte schliirfend in den Nebel hinaus.

»Also. Was ist der Grund Ihres Besuches?«

»Leben Sie hier allein?«

»Sehen Sie noch jemanden?«

»Sie sind also den ganzen Tag in diesem Turm.« Er ant-
wortete nicht. »Das muss ganz schon langweilig sein.«

»Kommt drauf an, wie man seine Zeit nutzt.« Damit warf
er zum ersten Mal einen herausfordernden Blick auf den
Karton. Ich ging nicht sofort darauf ein, sondern fragte ihn
nach seinen Tatigkeiten. Als er mir von seiner kiinstleri-
schen Ader, seinem Hang zum Schreiben und seinen lyri-
schen Erglissen bei Mittagssonne auf dem Segelboot erzihl-
te, griff ich langsam nach dem Karton und sagte ohne Um-
stande:

»Sie wissen ja, weshalb ich hier bin.«

»Selbstverstandlich«, gab er zurtick und zeigte keine
Nervositat.

Ich hob den Deckel, nahm einen der Papierbdgen heraus
und betrachtete ihn mit anerkennendem Nicken.

»Schon, was Sie uns da geschickt haben. Ist das von Th-
nen?«

»Was, wenn es so ware?«

»Ich wiirde Sie fragen, was Sie zu dieser Kurzgeschich-
tensammlung inspiriert hat. Und ich wiirde fragen, wann
sie entstanden ist.«
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Er z6gerte nicht sehr lange und erklérte mir, dass Die Leu-
te vom Fischerdorf — so lautete der Titel der Sammlung — iiber
viele Jahre hinweg entstanden sei. Die ungewdhnlichen
Menschen in dieser Gegend hitten ihn inspiriert. Ich horte
ihm gewissenhaft zu, nicht ohne ein Gefiihl von Langeweile.
Vielleicht hatte ich einfach mehr erwartet und musste nun
annehmen, dass die Reise bald ein unspektakuldres Ende
nehmen wiirde. Normalerweise suchte unsere Zeitung eine
Woche vor Ende der Einreichungsfrist des Peter Tremayne
Awards niemals einen Teilnehmer auf. Doch der Inhalt des
Kartons hatte die Redaktion verunsichert. Die handge-
schriebenen Blitter waren bleich und angestaubt, die Schrift
auf dem Absender glich der auf den Manuskripten kein
bisschen. Und dann war da noch die Sache mit der letzten
Uberschrift. »Der Beitrag wire liangst rausgeflogens, hatte
der Chef gesagt, >-wenn die Geschichten nicht so verteufelt
gut wiren und die tibrigen Beitrdge dieses Jahr so lacher-
lich.c Und da dem Sieger eine mehrteilige Veroffentlichung
in unserer Zeitung winkte, lag ihm alles daran, moglichst
schnell die Autorenschaft der sechs Kurzgeschichten zu kla-
ren. Diese Aufgabe hatte ich nun so gut wie erledigt, nur
zwei Dinge galt es noch zu tiberpriifen:

»Haben Sie das Paket selbst abgeschickt?«

Er runzelte die Stirn und dachte kurz nach. Dann fragte
er, was diese Frage solle und erklérte:

»Ich habe nur den Stapel bei der Post abgegeben und ei-
nen Zettel mit der Zieladresse. Ich kenne die Frau dort sehr
gut und weif3, dass sie sich um den Rest kiimmert.«

Ich nickte zufrieden.
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»Sagen Sie mir noch eines: Was sollte dieser letzte Bogen
mit der alleinstehenden Uberschrift?«

»Alleinstehende Uberschrift?«

»Sie erinnern sich nicht?«

»Wie gesagt: Die Geschichten sind zum Teil sehr alt.«

»Nun, es wirkt so, als hitten Sie noch eine letzte Ge-
schichte schreiben wollen, nach der Uberschrift aber abge-
brochen.«

»Zeigen Sie her«, sagte er und riss mir das Blatt aus der
Hand. Fiir einige Sekunden kniff er die Augen zu schmalen
Schlitzen zusammen, um dann seinen Blick in ein wohlwis-
sendes Licheln aufzulésen. »Ah, das meinen Sie! Jetzt ver-
stehe ich ...«

»Ich aber nicht. Was hat es mit dem »>Lichthiiter< auf sich?
Wieso haben Sie die Geschichte nicht mehr aufgeschrie-
ben?«

Er druckste herum, dann versuchte er mir klarzumachen,
dass er nur fiir den Anfang eine Idee gehabt habe, zu der
ihm nie ein Ende eingefallen sei.

»Aber den Titel hatten Sie?«

»Ja, ein fester Begriff, den man im Dorf kennt.« Ich schau-
te ihn neugierig an. »Sehen Sie«, sagte er, »ich wollte eine
Geschichte tiber einen Mann schreiben, der vor vielen Jah-
ren hier gelebt hat. Natiirlich wére das meiste erfunden ge-
wesen.«

»Erzidhlen Sie mir davon.« Ich legte das Blatt in den Kar-
ton und lehnte mich zuriick. Er runzelte die Stirn, rutschte
in seinem Sessel hin und her und umklammerte die Tasse
fester.
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»Ich weifs nicht, was das alles soll, aber wenn Thnen so
sehr daran liegt, bitte schon.« Er versuchte, einen onkelhaft
erzahlerischen Ton in seine Stimme zu legen.

»Der Mann, von dem die Geschichte handelt, war ein
Dichter und lebte vor vierzig Jahren in diesem Dorf. Sein
Name war ... wie war doch gleich sein Name? Verflixt, ich
habe das vergessen. Man nennt ihn immer nur den >Licht-
hiiter<. Nicht dass Sie denken, ich kannte ihn. Nein, der
Lichthiiter war tot, bevor ich herkam. Er war mein Vorgan-
ger. Niemand interessiert sich mehr fiir diesen alten Turm.
Sehen Sie: Heute funktioniert das alles elektrisch. Man
schaltet das Ding an und das Licht schwenkt automatisch
durch die Gegend. Ich kann sogar die Schiffe anfunken.
Damals hatte ein Leuchtturm eine andere Bedeutung. Man
musste hinaufklettern, die Lampe anschalten und regelma-
Big Petroleum nachfiillen. Und wehe, man machte einen
Fehler. Die Schiffe waren auf einen angewiesen ... Ach, was
erzdhle ich Thnen von diesen Dingen? Das haben Sie nun
davon, dass Sie mich reden lassen.

Der Lichthiiter war der verlisslichste Leuchtturmwairter,
den es je gab. Man sagt, er habe seinen Turm nie linger als
einen halben Tag verlassen, seit er dort eingezogen war. Das
hieB, dass er auch nie weiter wegging als dreimal die Woche
ins Dorf. Er redete mit niemandem. Er kaufte sich nur das
Noétigste ein und ging wieder in seinen Turm zuriick. Die
Fischer beobachteten ihn auch hiufig, wie er mit einem
kleinen Segelboot aufs Meer hinausfuhr. Sehen Sie da unten:
Dieser kleine Pfad fithrt vom Leuchtturm aus direkt zum
Wasser hinunter. Da stand sein Boot. Er nahm nur Papier
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und Tinte mit und wenn er wieder zuriickkam, hatte er ein
neues Gedicht dabei. So erzidhlt man das zumindest im
Dorf. Es waren keine Liebesgedichte. Richtige Kampfge-
dichte waren das. Uberall »gut< und >bose¢, >Hass¢, >Zorns,
»>Gewalt«. Es ging nie um Menschen, sondern immer um die
Natur. Er beschrieb die Natur als ein Monstrum, ein Unge-
stiim mit gedffnetem Rachen und wilden Klauen. Und er
selbst war der Gegenspieler. Jedes Gedicht war eine Schlacht
zwischen ihm und der Natur, ein tobender Kampf ohne
Kompromisse. Aber das kann man ja verstehen.«

Er hielt inne. Ich hatte mittlerweile mein Notizbuch her-
vorgeholt und eifrig mitgeschrieben. Da er nicht weiterrede-
te, blickte ich emport auf.

»Was ist, Mr Kearney?«

»Das war der Anfang der Geschichte.«

»Da war aber noch etwas. Sie sagten, Sie konnten ihn
verstehen. Wieso?«

»Also schon. Wenn Sie das unbedingt héren wollen: Der
Lichthiiter — so erzdhlen es die Leute — der Lichthiiter war
nicht immer alleine gewesen. Bevor er an diesen Ort kam,
soll er Vater einer Familie gewesen sein. Doch eines Tages,
nachdem er mit seiner Frau und den Kindern aufs Meer hi-
nausgefahren war, tobte ein Sturm und raffte sie ihm alle
hinweg. Er tiberlebte. Er trieb an einem Stiick Holz hangend
an Land und hasste von nun an die Natur von ganzem Her-
zen. Es gab wohl nur eines, was er mehr hasste: sich selbst.
Und von da an war sein Leben nichts anderes als ein Krieg
zwischen zwei Fronten, die er beide hasste. Nicht ein Schiff,
so schwor er sich, wiirde die Natur ihm noch wegnehmen.
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Nicht einen Menschen durfte das Meer wieder vor seinen
Augen verschlingen.«

Kearney horte auf zu erzihlen. Leise schliirfte er an sei-
nem Tee und schaute zufrieden vor sich hin. Ich wartete ge-
duldig und hoffte, er wiirde weitersprechen. Doch er tat es
nicht. Er schliirfte nur. Schlieflich fragte ich:

»Und weiter? Hat der Lichthiiter seinen Schwur gehal-
ten?«

Er stellte seine Tasse ab und ldchelte wieder.

»Mehr weif$ ich nicht. Sie sind ganz schon neugierig.«

»Was ist mit seinen Gedichten? Gibt es die noch?«

»Nicht dass ich wiisste. Wahrscheinlich sind die irgend-
wann verlorengegangen.«

»Wie ist er gestorben?«

Jetzt erhob sich Kearney, nahm die beiden leeren Tassen
und stellte sie ins Sptilbecken. Wahrend er das Wasser lau-
fenlief3, sagte er:

»Jetzt reicht es aber. Ich habe zu Threm albernen Wettbe-
werb sechs wunderbare Erzdhlungen eingeschickt. Das
muss ja wohl reichen. Was interessiert Sie da eine Geschich-
te, die ich gar nicht geschrieben habe?« Darauf hatte ich kei-
ne gute Antwort. Ich packte nervos den Notizblock ein und
stammelte etwas von »Autor verifizieren« und dass dies
kein alberner Wettbewerb, sondern der Peter Tremayne Award
sei, bei dem es um ein hohes Preisgeld gehe. Darauf gab er
zuriick:

»Wenn Sie mutig wiren, wiirden Sie zugeben, dass Sie
selbst gerne Autor wiaren und groff rauskommen wollen.
Das sehe ich ohne Brille Threr Nasenspitze an.« Ich wehrte
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ab. Die unerbittliche Maschinerie der selbstgerechten Verla-
ge sei nichts fiir mich, sagte ich. Ich sei mit meinem Journa-
listenjob sehr zufrieden.

Ich merkte, dass es Zeit fiir mich wurde, zu gehen. Ver-
mutlich hitte er noch herausgefunden, dass ich vor einigen
Jahren bereits einen Roman geschrieben hatte, der aber in
den Fluten der Manuskripteinsendungen in den Verlagen
gnadenlos untergegangen und bis heute unverdffentlicht
geblieben war. Seitdem war mir keine faszinierende Idee fiir
ein neues Projekt gekommen. Deswegen war ich froh, dass
ich meine Chance als freier Mitarbeiter einer grofien Zeitung
nutzen und mich zum angesehenen Kulturjournalisten
hocharbeiten konnte. Das reichte wenigstens zum Leben.

»Mal sehen, wie der Wettbewerb ausgeht. Sie héren von
uns, Mr Kearney.«

Als ich ins Dorf zuriickkam, war es mittlerweile ein we-
nig sonnig geworden. Die Wirtin kiindigte jedoch an, dass
dies nur den Nachmittag tiber anhalten wiirde. Der Wind
versprache ein kriftiges Unwetter. Ich bestellte einen See-
karpfen und sagte der Wirtin, dass ich gleich nach dem Es-
sen wieder heimfahren miisse. Sie beeilte sich und brachte
mir nach einer Viertelstunde einen prallgefiillten Teller mit
Fisch und Kartoffeln. Wihrend ich af3, setzte sie sich zu mir
und begann, mir Fragen iiber mein Treffen mit Kearney zu
stellen. Ich lieS mir eine langweilige Geschichte einfallen,
worauthin sie nickte und schon das Thema wechseln wollte.
Doch als ich zum Schluss noch sagte: »Der Lichthiiter

10
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scheint hier ja eine ganz schon bekannte Figur zu sein,
schaute sie auf.

»Hat Kearney Thnen etwa davon erzihlt?«

»Ist daran etwas besonders?«

»Na ja. Kearney erzdhlt viel, wenn der Tag lang ist.
Abends unterhélt er mir immer die ganze Gesellschaft mit
seinen Liigengeschichten. Aber von dem >Lichthiiter< hat er
nie erzdhlt. Das ist eigentlich die Geschichte der alten Ma-
cHugh.«

»MacHugh?« Ich legte das Besteck beiseite.

»Eine Verrtickte. Lebt mit ihrer Tochter am Rand des Dor-
fes. Kommen Sie ihr blof8 nicht zu nahe, sonst horen Sie fiir
den Rest des Tages nur noch Gruselgeschichten.«

Ich bedankte mich fiir das Essen, buchte spontan ein
Zimmer und lief mir von ihr den Weg erkldren. Den Karton
legte ich auf den Riicksitz und fuhr die Strale zum Ende des
Dorfes hinunter.

Als ich vor der schibigen Tiir des beschriebenen Hauses
stand und klingelte, dachte ich mir rasch einen Vorwand
aus.

»Wer sind Sie denn?« Eine hagere Frau mit Schiirze, zer-
zausten Haaren und abstehenden Ohren stand in der Tiir.

»Guten Tag, Mrs MacHugh«

»Wir brauchen nichts.«

»Ich mochte gerne zu Threr Mutter.«

»Wer will das?«

»Ich bin Reporter. Thre Mutter lebt doch schon ldnger
hier. Vielleicht kann sie mir mit einigen Informationen wei-
terhelfen.«

11
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»Bestimmt nicht. Sie ist geisteskrank, miissen Sie wis-
sen.«

»Ich mochte es dennoch gerne versuchen.«

»Tut mir leid. Aber fiir sowas habe ich heute wirklich
keine Nerven.«

»Ich wiirde nattirlich fiir jede Miihe aufkommen.« Damit
zog ich demonstrativ meine Geldbérse hervor.

Die Frau liefl mich herein und fiithrte mich wortlos in ein
kleines Zimmer. Nur ein Bett stand an der nackten Wand,
daneben ein Sessel und ein Nachttisch, auf dem sich die Bii-
cher stapelten: Homer, Vergil, Marlow, Shakespeare, Poe
und andere Klassiker. Unter den Biichern lugte ein Zipfel
des Schriftzuges unserer Zeitung hervor.

Die Alte saf8 aufrecht im Sessel und senkte Ovids Meta-
morphosen, als ihre Tochter mich ankiindigte. Hinter einer
tibertrieben grofien Brille schauten mich runde Augen an
und ein fast zahnloser Mund ldchelte mir entgegen.

»Ein Botschafter! Welch seliges Gefiige des Schicksals. Sie
kommen gerade richtig. Ich wusste, Sie wiirden kommen.
Die Seherin in mir hat es gesprochen. Schon am Morgen, ehe
der Nebel sich lichtete, hat sie gesprochen. Sie kiindigte
Grofies an. Das kommt mir gelegen. Wenn man den ganzen
Tag hier alleingelassen wird, kann es einem sehr langweilig
werden, wissen Sie ... Lydia, bring dem Herrn doch mal ein
Glas Wasser. Oder Tee? Oder Saft? Ich trinke ja so unheim-
lich gerne Saft. Aber dieser Dorfarzt — Teufel! —, dieser wi-
derspenstige Abgesandte der Unterwelt, hat es mir verbo-
ten. Ich sage Thnen: Er steht im Bunde mit dem Rat der Pei-
niger — und mit meiner Tochter.«

12
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Ich bat um ein Glas Wasser, trat nidher und schiittelte ihr
die Hand, eine ausgesprochen weiche und warme Hand.

»Mrs MacHugh, ich bin wegen einer bestimmten Sache
hier. Man sagte mir, Sie wiissten dariiber Bescheid.« Weiter
kam ich nicht. Sie erzidhlte mir, wie sie es selbst miterlebt
habe, als der Schwager des britischen Kronprinzen das Dorf
besuchte oder wie ein kleiner Junge von seinem Vater fast
zu Tode gepriigelt wurde oder wie ein wilder Sturm die Da-
cher des Dorfes wie Blitter hinforttrug.

Ich musste sie lauthals unterbrechen und ihr in einem
Satz mein Anliegen vortragen, ehe sie innehielt. Die Worte
»Leuchtturm« und »Lichthiiter« lieBen ihre Augen weit auf-
gehen.

»Was ist, Mrs MacHugh? Wissen Sie etwas dariiber?«

»Aber ja. Ich kannte den alten Lichthiiter.«

»Konnen Sie mir etwas tiber ihn erzdhlen? Wie ist er
gestorben?« Ich holte mein Notizbuch hervor.

»Oh, fragen Sie mich das nicht! Bitte, fragen Sie mich das
nicht!« Sie schaute zu ihrer Tochter hintiber. »Lydia, wie
spat ist es?«

»Gleich vier«, kam es gereizt zurtick.

»Das ist spét. Ich mochte jetzt nicht mehr weitererzih-
len.«

»Warum nicht?«

»Meine Tochter wird furchtbar schimpfen. Ich soll den
Leuten keine Angst machen.«

»Mir machen Sie keine Angst.«

13
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Ich brauchte einige Uberredungskiinste, ehe ich sie da-
von tiberzeugte, dass sie weitersprechen solle. Doch was sie
in Wirklichkeit wollte, war etwas ganz anderes:

»Gut — um Himmels Willen — ich erzihle Thnen die Ge-
schichte. Aber nur unter einer Bedingung: Sie miissen mich
mitnehmen.«

»Mitnehmen? Wohin?«

»Wohin, wohin, Unverstandiger! Zum Leuchtturm!«

Die Tochter wollte eingreifen und die ganze Sache been-
den, doch die Mutter bestand auf ihrem Wunsch. Nachdem
ich ihr versprochen hatte, gut aufzupassen, sie wieder recht-
zeitig zurtickzubringen und ihr einen Geldschein zusteckte,
lie sie uns gehen.

Die Alte lachte und als sie in einen dicken Mantel gehiillt
auf dem Beifahrersitz saf3, bedankte sie sich bei mir.

»Endlich einmal raus aus diesem Kerker des Alltags.
Nichts ist begliickender, heilsamer und menschenwiirdiger,
als der Seele zur Entfesselung zu verhelfen. Glauben Sie mir,
seliger Botschafter, Sie haben ein wahrhaft gottliches Werk
getan.«

Ich tiberlegte, ihr den Karton zu zeigen, unterlief es aber
vorerst.

Wir fuhren zum Leuchtturm hinauf. Schon im Dorf wa-
ren die ersten Regentropfen gegen die Windschutzscheibe
gefallen, wiahrend der Fahrt prasselte es mehr und mehr. Ich
musste auch die Scheinwerfer einschalten und als wir beim
Leuchttum ankamen, war es fast dunkel geworden. Wir
stiegen aus und der Wind blies uns den Regen ins Gesicht.
Die alte Frau schien das nicht zu stéren. Mutig schritt sie

14
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los, gefdhrlich nahe an der Klippe entlang. Ich eilte ihr nach
und lie8 sie nicht aus den Augen. Unter uns schlugen die
Wellen gegen den Felsen und spritzten vor unseren Gesich-
tern in die Hohe. Das Meer warf einen Wasserberg nach
dem anderen gegen die Klippe und schien in seinem Kampf
gegen das Festland keinen Moment aufgeben zu wollen.
Das Rauschen des Meeres und der heftige Wind waren so
laut, dass ich kaum etwas verstand, wenn Mrs MacHugh
mich anblickte und mit glithenden Augen tiber das Unwet-
ter schalt.

Als wir etwa zwanzig Meter vom Turm entfernt waren,
blieb sie stehen und blickte auf das tobende Meer hinaus.

»Ja, genau so war es.« Sie drehte sich zu mir um und
packte mich an den Schultern. »Hier war es. Es war genau
so ein Wetter wie heute. Mit dem Fahrrad war ich unter-
wegs. Und da hat mich der Sturm tiberrascht. Wie ein Dieb
in der Nacht, nein, wie das Unheil am Tag des Jiingsten Ge-
richts. Oh, wie ich dieses Wetter hasse! Wie ich dich hasse,
Boreas, der du deine Fittiche ausbreitest und iiber die Erde
fegst! So wie heute war es und noch schlimmer. Er kam
noch viel plétzlicher und gewaltiger als heute. Der strah-
lende Sonnenschein verwandelte sich auf einen Schlag in
tiefstes Gewittertreiben. Die Wellenberge waren so hoch, als
wollten sie den Olymp erreichen. Sie stiirzten sich bis hinauf
an die Wand des Leuchtturms, schlugen mit Hollengewalt
dagegen und wer weif, ob sie nicht manches Mal den Wi-
derstand gebrochen hétten, wenn sie die Hand des Allméch-
tigen nicht gezdhmt hitte.«
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Sie hatte angefangen, ihre Erzihlungen mit wilden Ges-
ten, bald mit schauspielerischen Bewegungen zu artikulie-
ren. Als sie bei der Beschreibung der Wellen ihre Arme weit
ausbreitete und sich wie ein Ungeheuer tiber mich beugte,
erkannte ich, dass sie unter ihrem Mantel nur ein Nacht-
hemd trug. Das schien ihr nichts auszumachen. Sie rannte
an mir vorbei, zeigte auf den Boden und sagte: »Hier, sehen
Sie? Hier lie ich mein Fahrrad zuriick und rannte, vom Re-
gen durchtrankt, den Hang hinauf. Und da sah ich es! Da
oben, schauen Sie! Das Licht brannte nicht. Das ewige Feuer
war erloschen. Finsternis, wohin man blickte. Von Schrecken
gepeinigt erhob ich meine Augen und spéte aufs Meer hi-
naus — da sah ich noch etwas. Ganz hinten am Horizont.
Schauen Sie, dort hinten sah ich etwas flattern. Ein Segel.
Ganz sicher, es war ein Segel und es bewegte sich auf die
Felsen zu. Ich war noch immer wie erstarrt, wollte aber den
Turm erreichen und mich in Sicherheit bringen. Doch dann
horte ich auf einmal etwas. Ein Fluchen, ein lautes, bitteres
Fluchen. Es kam vom Pfad her. Dann stiirmte er herbei. Oh
ja, er stiirmte, fluchte, briillte. Wie ein Tier aus dem Wasser
kam der Lichthiiter heraufgestiegen und eilte die Treppe
zum Turm hinauf. Er kam von dort, sehen Sie? Er muss un-
ten gewesen sein bei seinem Boot. Wahrscheinlich war er
hinausgefahren und das Unwetter hatte ihn tiberrascht. Es
war ja noch gar nicht spit. Aber das Unwetter kam so plotz-
lich. Ich horte, wie der Lichthiiter briillte: -Du bezwingst
mich nicht! Du nicht! Nicht noch einmal! Dieses Schiff ge-
hort dir nicht!«
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Eine Weile sah ich nichts von ihm und schaute nur am
Turm hoch. Ein Schauer tiberfiel mich, denn die Scheibe war
eingeschlagen. Der Sturm hatte an der einzig verwundbaren
Stelle des méachtigen Turmes zugeschlagen und war mit sei-
ner vernichtenden Gewalt in sein Inneres eingebrochen.
Dort hatte er sein Werk mit kalter Boshaftigkeit vollendet,
indem er die Lampe, das ewige Licht, mit héllischem Larm
zertrimmerte.

Dann sah ich, wie der Lichthiiter oben auftauchte. Ich
sah, wie er mit einer umgehéngten Petroleumlampe das zer-
storte Licht entdeckte und noch lauter schrie: >Fluch dir,
Ungeheuer! Fluch dirl« Das Schiff am Horizont kam néher.
Er sah es mit Schrecken. Durch den Lichtschein konnte ich
sein Gesicht sehen. Seine Augen flammten auf, Wut und
Entschlossenheit waren in sein Antlitz hineingemeiselt wie
es kein Kiinstler hitte vollbringen kénnen.

Aufbrausend ging er davon, verschwand im Treppen-
haus und tauchte nach kurzer Zeit wieder auf. Er stieg aus
dem Glashaus auf die Plattform hinaus. Um eine Schulter
hing eine dicke Eisenkette mit einem geschlossenen Krug
daran, um die andere die Petroleumlampe.

>Niemals! Du wirst nicht siegen, niemals!< briillte er hi-
naus, sein Gesicht triefend vor Regen, die Haare zerzaust
vom Wind und die Hénde zitternd vor Kélte. Die Lampe
schaukelte heftig und er musste sich krampfhaft am Gelan-
der festhalten. Dann sandte das wetterliche Ungetiim den
ersten Blitz. Bei dem ohrenbetdubenden Donner schaute er
nach oben und stiefS noch lautere Fliiche aus. Dabei riss es
seinen Korper vor und zurtick. Er nahm seine Kette von der
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Schulter, schwang sie wie ein Lasso und warf sie auf das
Dach hinauf. Ein Ende hielt er fest, das andere schlang sich
um den Masten.

>Schau herls, schrie er. s Mich wirst du nicht besiegen,
mich nicht!« Und er kletterte an der Kette das Dach hinauf.
Seine Fiile rutschten ab, er schwankte hilflos in der Luft,
aber er lief8 die Kette nicht los. Mit der puren Kraft seiner
Arme zog er sich an ihr hoch und umgriff den Fuf8 des Mas-
ten, als sei es die Ferse des Teufels. Der schickte einen neuen
Blitz und lie8 den Wind mit noch gréberer Gewalt an sei-
nem Gegenspieler zerren. Doch er stand auf und streckte
seine méchtige Brust hinaus. >Ha! Versuch es weiter, Unge-
heuer! Niemals bezwingst du mich, du nichtl«

Ich schaute wieder aufs Meer und sah das Schiff im Licht
der Blitze. Es hatte zwei Segelmasten und steuerte gerade-
wegs auf die Klippen zu. Ja, ich sah es ganz genau vor mir.
Zwei Segel und eine holzerne Meerjungfrau, die uns gottli-
chen Beistand zulédchelte.

Dann wandte ich mich voller Entsetzen wieder dem
Leuchtturmdach zu. Was hatte der Lichthiiter nur getan! Er
hatte sich bei dem peitschenden Sturm an den Eisenmasten
gestellt und die Kette mehrmals um seinen Korper gebun-
den. Er sah aus wie einer, den man auf dem Scheiterhaufen
an den Holzpflock gefesselt hat. Nur seine Arme waren frei.
Und dann geschah das Unglaubliche: Er 6ffnete den Krug,
hielt ihn wie eine Opferschale in die Hohe, schaute ihn mit
glithenden Augen an und schiittete sich das Petroleum tiber
seinen Korper. Jetzt fluchte er nicht mehr. Er nahm die Pe-
troleumlampe, streckte sie dem Unwetter entgegen, weihte
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sie seinem schrecklichen Vorhaben und briillte seinen letz-
ten Satz: >Das ist dein Ende, dunkler Schlund!« Und dabei
liefs er die Lampe an seinem Kopf zerbersten. Augenblick-
lich schoss das Feuer von seiner Stirn bis zu seinen Fuf3spit-
zen hinab. Es loderte, von den Windsto8en heftig gezerrt. Er
breitete seine brennenden Arme wie einen Segelmasten aus
und lieB einen laut horbaren Siegesschrei erténen. Es sah
aus wie eine Fackel, wie eine Fackel, die der Koloss als Zei-
chen des Triumphes tiberall sichtbar emporstreckt: Der
Leuchtturm war der Koloss und er, der Hiiter des Lichts,
war die Fackel.« Die letzten Worte sprach Mrs MacHugh mit
groB8er Feierlichkeit. Sie hatte ihre Hinde in Richtung des
Leuchtturms emporgehoben, so als konne sie mit ihnen die
Metaphern ergreifen, die sie formulierte. Dann atmete sie
durch und spazierte ein Stiick ndher an die Klippe heran.

»Ich blickte wieder auf das Meer«, setzte sie bedédchtiger
fort. »Das Schiff war bedrohlich nahe an die Felsen heran-
gekommen. Die Segel waren weifs und tanzten wild an der
Stange. Doch dann, ich rieb mir die Augen, sah ich, wie das
Boot seinen Kurs dnderte. Es musste sich gegen die Wellen
stemmen, doch es lieS sich nicht von ihnen hinwegreifien,
sondern drehte sich auf der Stelle und fing an, sich von den
drohenden Felsen abzuwenden. Und heftig gegen die Wel-
len ankdmpfend, verschwand es im fernen Dunkel.

Auf dem Dach des Turmes aber war das Flackern bald zu
Ende. Feurige Fetzen wurden vom Wind hinweggetrieben
und in Richtung Dorf getragen. Von dem kriftigen Korper
des Lichthiiters waren bald nur noch ein paar Uberreste zu
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sehen. Das Feuer erlosch und es wurde wieder dunkel um
mich.«

Mrs MacHugh machte riesige, geisterhafte Augen, als sie
die Erzdhlung beendete. Fiir eine Weile bewegte sie sich
nicht, sondern starrte in den Himmel iiber dem Leuchtturm
und schien all die Ereignisse noch einmal durchzuspielen.
SchlieSlich wandte sie sich um, ging auf mich zu und schau-
te mich so entzaubert an, als wire sie mit einem Male wie-
der in der Realitdt angekommen.

»Konnen wir wieder gehen? Es ist kalt geworden«, sagte
sie in niichternem Ton.

»Lassen Sie uns doch schnell in den Leuchtturm ...«

»Kommen Sie. Ich will ins Dorf zuriick.« Sie setzte sich in
Bewegung, ohne einen Widerspruch zuzulassen. Bald er-
reichten wir das Auto und stiegen ein. Man horte, wie der
Regen aufs Dach prasselte. Aber es tat gut, vor dem Wind
und der Nésse geschiitzt zu sein.

Mrs MacHugh hiillte sich enger in ihren Mantel und sag-
te zitternd: »Grundgiitiger, das wird eine schlimme Erkal-
tung nach sich ziehen, fiirchte ich.«

»Wieso wollten Sie nicht in den Turm? Mr Kearney hitte
uns sicher einen warmen Tee angeboten.«

»Ja, sicher. Der gute Kearney. Sie brauchen mir nichts von
seiner Gastfreundschaft zu erzéhlen. Frither war ich oft bei
ihm. Vor unzéhligen Jahren war das; da waren wir sozusa-
gen noch jung. Ich war fast jeden Tag bei ihm.«

»Tatsédchlich?«
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»Natiirlich. Damals glich ich noch der schénen Helena,
als sie den Paris betorte. Allerdings war ich noch sehr uner-
fahren. Ich hatte nur wenige Geschichten zu erzahlen.«

»Sie haben Kearney Geschichten erzihlt?«

»Selbstverstandlich. Dieser elende Schurke lieff mich
glauben, ich sei eine verfiihrerische Erzédhlerin. Nur um
mich gefiigig zu machen. Als ich dann im Gasthaus ent-
deckte, dass er vor versammeltem Volk meine Geschichten
verhunzte, war es aus mit uns.«

Ich wollte gerade den Schliissel umdrehen, da stockte ich
plotzlich und schaute sie fragend an.

»Er kannte also Thre Geschichten. Und er schrieb sie
auf?«

»Unsinn. Dieser Nichtsnutz kann nur seine Lampe da
oben bedienen und falsche Versprechungen machen. Der hat
keine Ahnung vom Schreiben. Ich habe die Geschichten
selbst aufgeschrieben. Eine ganze Serie habe sogar ich ver-
fasst — nur fiir den Lichthiiter hat es nicht mehr gereicht. Als
ich Kearney, diesen falschen Hund, entlarvt hatte, wollte ich
nie mehr etwas schreiben. Da habe ich sie alle in einen Kar-
ton gepackt und seitdem nicht mehr angesehen.«

Aus den Augenwinkeln spéhte ich vorsichtig auf die
Riickbank, wo der Karton noch immer auf seinem Platz lag.
Die Alte bemerkte meinen Blick nicht und sagte, ich solle
endlich losfahren. Wihrend der Riickfahrt erzihlte sie mir,
dass der Karton sicher in einem Schrank verstaut sei und
nur ihre Tochter von dem Ort wisse.

»Ihre Tochter weifs von den Geschichten?«
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»Nicht von den Geschichten, nur von dem Karton. Nein,
der elende Kearney ist der Einzige, der etwas von mir gele-
sen hat. Aber der interessiert sich schon lange nicht mehr fiir
uns. Vor lauter Saufen hat er sogar Schulden bei unserer
gemeinsamen Tochter gemacht. Aber letzte Woche, da habe
ich durchs Fenster gesehen, wie sie auf der Strale miteinan-
der gesprochen haben, Lydia und er. Und sie hat mir nichts
verraten. Ich sage Thnen: Er hat sich mit ihr gegen mich ver-
schworen, dieser Lump. Die Rache der Erinnyen komme
tiber ihn!«

»Haben Sie Angst?«

»Ich? Angst? Betrug récht sich, mein Lieber. Betrug racht
sich.«

Ich schluckte. Den letzten Teil der Strecke schwiegen wir.
Ich hielt vor dem Haus und sie bedankte sich fiir den wun-
dervollen Abend. Ich konnte den Dank nur zuriickgeben.
Sie schnallte sich los und ich richtete meinen Blick wieder
zu dem Karton hinter mir. Fiir einen Augenblick glaubte ich,
dass sie ihn bemerkt haben musste. Doch sie stieg unbeirrt
aus dem Wagen.

»Es war wunderbar mit Thnen.«, sagte sie, als sie die
Haustiir 6ffnete. »Was wére mein Leben ohne Menschen wie
Sie.« Damit ging sie davon.

Ich schaute ihrem flatternden Mantel nach und konnte
mich nicht dazu entschlieflen, loszufahren. Nachdenklich
blieb ich am Steuer sitzen und beobachtete die Regentropfen
auf der Windschutzscheibe. Dann drehte ich mich um, griff
nach hinten zum Karton, stieg rasch aus und rief ihr nach:
»Warten Sie, Mrs MacHugh!«
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Sie blieb stehen und lichelte mich kaum tiberrascht an,
als ich sie erreicht hatte. Ich brauchte nicht viel zu erkliren,
als ich ihr den Karton tibergab.

»Ich sagte ja, Sie sind ein guter Menschg, gab sie zurtick.
»Ganz im Gegensatz zu meiner Tochter und diesem zah-
lungsunfihigen Gauner. Mit meinen Geschichten seine
Schulden bezahlen! Dumm sind sie, wenn sie nicht wissen,
dass ich den Wettbewerb Threr Zeitung bestens kenne.«

»Was haben Sie nun vor?«

»Was soll ich vorhaben? Alles ist gut, wie es ist. Soll er
woanders seine Schulden auftreiben.« Sie wandte sich ab
und ging zur Tiir. Dann warf sie mir noch einen letzten, ver-
traulichen Blick zu: »Alle denken sie, ich sei nicht mehr
ganz bei Trost. Sollen sie denken. Mir geht es gut. Geschich-
ten erleben ist immer groBer als Geschichten erzdhlen. Alle
Dichter gehen zugrunde, merken Sie sich das. Das ist ein
Gesetz. Ich will nicht zugrunde gehen. Dafiir habe ich noch
zu viel vor.«

Sie verabschiedete sich, forderte mich auf, zu tun, was
ich fiir richtig hielte, und verschwand im Haus.

Einige Wochen spiter stand der Sieger des Peter Tremayne
Awards fest: Die Erzahlung Die Mythendichterin tiber das Le-
ben einer verschrobenen, erzdhlfreudigen alten Frau in ei-
nem kleinen Fischerdorf setzte sich gegen alle Konkurrenten
durch und wurde in Form einer einwochigen Serie in der
Dubliner Zeitung abgedruckt.

Am Morgen nach meiner Reise war ich beim Chefredak-
teur aufgekreuzt und hatte ihm mitgeteilt, dass der Autor
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seinen Beitrag zuriickgezogen habe und ich auflerdem frist-
los kiindigen miisse. Sofort hatte ich mich auf den Weg nach
Hause gemacht, wo ich mein Notizbuch 6ffnete und zu
schreiben begann. Ich verfasste die Geschichte fast ohne
Pause innerhalb von sechs Tagen. Den Beitrag reichte ich
unter einem Pseudonym ein, um von der Redaktion nicht
aussortiert zu werden.

Die Veroffentlichung lie8 einen Verlag aufmerksam wer-
den, der die Geschichte als Buch abdruckte und erfolgreich
verkaufte. Ein junger Rezensent bezeichnete das Werk gar
als »aufflackerndes Licht am Literaturhimmel«.

Ich hatte jedoch leider keine neue Idee fiir eine weitere
Geschichte und mein ehemaliger Chef hatte dafiir gesorgt,
dass jede Zeitung in der Umgebung von meinem schlechten
Benehmen erfuhr. So blieb ich ohne Arbeit. Und schon nach
einigen Monaten kannte mich, wenn ich durch die Straflen
schlenderte oder einkaufen ging, niemand mehr — weder
den Kulturjournalisten, noch den erfolgreichen Schriftsteller.

Timo Braun

Der Lichthiiter

Erschienen in: Im Halbkreis, hrsg. v. Jutta Weber-Bock,
Anthologie der Literaturwerkstatt, 2006/07.
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